মাটিতে পা

গায়ে একটু ফাগুনের হাওয়া লাগলেই মন উড়ে যায় গ্রামে। মনে পড়ে এই আমিই না একদিন মাথায় ঘুড়ি নিয়ে আলে আলে ছুটেছিলাম। বুঝতে পারি শহর এখনও আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করতে পারে নি। রাস্তার ধারের গুমটিতে একমাত্র কৌটোয় গোটা চারেক বেকারির বিস্কুট আর এক কেটলি গরম চা নিয়ে বসে থাকা লোকটাকে আমি এখনও ঈর্ষা করি। জোর করে কেটলি নিয়ে মাটির ভাঁড়ে নিজের চা নিজে ঢেলে নিই। বুঝতে পারি আমার ভেতরে একটা মা বেঁচে আছে এখনও। আমার দু'পা এখনও মাটিতে। উড়ে যাওয়ার গল্প শুনলেও, মনে ওড়ার ইচ্ছে জাগলেও পুরোপুরি উড়ে যাব না কোনোদিন।