বিষন্ন বিকেলে

মানুষের গন্ধ নিয়ে যে জাহাজটা

ভেসে গেছে গত মাসের এক বিষন্ন বিকেলে

সে জাহাজের ছায়া আছে লেগে

দুপুরের জানলা থেকে যার রোদ এখনও শুকিয়ে যায় নি

এই তো সেদিনও বন্দর জুড়ে দারুণ কোলাহল

মাথা গুনে যারা দেবে জাহাজেতে টান

তারা সব দাঁড়িয়ে থাকে হলুদ বিকেল খেতে

দুপুরের রোদে যারা চরতে বেড়িয়েছিল

তাদের বেশ কিছু মুখ গেয়ে উঠেছিল গান

দুপুরের নামতা মুখস্থ করে তারাও 

হলুদ বিকেল গায়ে মাখতে পেরেছিল

ঠিক গান নয়

সুরের সূচ অনভ্যস্ত গলায় এসে বিঁধেছিল 

তারাও সব দলবেঁধে উঠেছিল জাহাজে

বটপাতায় এখন সন্ধের ঘর 

নক্ষত্রের প্রদীপ বাতির মতো একাকী দাঁড়িয়ে থাকে

হাতে গোনা দু'একজন আকাশে মুখ রাখে

পান করে নেবে জলময় মেঘ

এইভাবেই বটপাতা ভোর থেকে বাসা-গান গেয়ে নেবে

পৃথিবীর মাটিতে মাটিতে ।