সাদা পাতায়

অক্ষর

--------

অক্ষর যে এত গরম হয় আমার জানা ছিল না। অক্ষর যে এত ঠান্ডা হয় সেটাই বা কি আমি জানতাম। অক্ষর আমায় তার ঝুলি থেকে একটার পর একটা রঙ বার করে দেখিয়েছে। একসঙ্গে অনেক দিন ঘর করার পর এটাও জেনেছি অক্ষরের পিঠে দুটো ডানাও আছে। একবার সে আমাকে সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে ঘুরিয়েও এনেছে। সত্যি কথা বলতে কি অক্ষরের সাথে এক ছাদের নীচে এইভাবে ঘর না করলে তার সম্পর্কে অনেক কথাই আমার অজানা থেকে যেত। আসলে মানুষের মুখের গুহা সম্পর্কে আমার ধারণাটাই ছিল আবছা আবছা।

   

লাল বিন্দু

-----------

লাল বিন্দুটাকে ঘিরে আমরা সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি আর আমাদের চোখের সামনে ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে অর্থ, যশ, খ্যাতি। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার ফুটবলের মতো দু'একটাতে পাও লাগাচ্ছে। আমরা জানি লাল বিন্দুটা নিভে গেলেই কক্ষচ্যুত তারকাদের মতো আমরা বিভিন্ন দিকে ছিটকে যাব এবং প্রত্যেকেই হয়ে উঠব এক একজন গোলকিপার। তখন পায়ে নয় বুকে জড়াতেই বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ব।